乡村文化的绝响
乡村文化的绝响乡村文化的绝响
前些天，我在找工具书时，偶然瞥到一本薄薄的小册子，于是将它从书堆中抽出，倚在橱门边翻看起来。这是十几年前，一位年近九旬的老先生赠送给我的油印诗集，书名为《午夜楼诗草》，在书的扉页上还有老先生的题款。 [align=left][color=#000000][font=宋体][size=12pt]记得那时我刚到那个一个乡镇工作不久，一天晚饭后独自散步，沿着一条弯弯曲曲的乡间小道，走走，停停，看看，道路的两旁多是一些古色古香的旧民居，间或也有一两座像是解放前大户人家遗留下来的老房子。[/size][/font][size=12pt][font=Times New Roman] [/font][/size][font=宋体][size=12pt]因为爱好书法的缘故，我对家家户户门前粘帖的对联很感兴趣。一路观看揣摩下来，我发现一种规矩、大气的行楷对联出现的频率很高，显然这是出自同一个颇具功力的乡村书家的手笔。我暗暗思忖道：将来有机会，一定要去拜识。[/size][/font][/color][font=宋体][size=12pt][/size][/font][/align] [align=left][color=#000000][font=宋体][size=12pt]很快就是中秋节了，因为没有放假，所以那年的中秋我一个人在异乡。晚饭后，独自沿着水边的道路踟躇而行。到了村庄边缘的一座小桥上，倚着栏杆看了一会风景，我注意到在路边的右侧山脚下有一座庙宇，不由得走上前去。我看到山门上镌刻着“庄感观”三字，题字有落款，书家名曰：黄延午。拾级而上，踱进庙门。这是一座规模不大的庙宇，供奉着庄感尊王（据传因救驾有功，被皇帝特封为庄感尊王，并准戴天官百子锁，区别于其他地方的土地爷）。说实话，可能是因为从小被灌输的一些价值观念（如，庙宇属“四旧”，是需要被扫除的对象；在一些很革命的文学作品或电影中庙宇无一例外地显示出它昏暗、压抑以及经常是坏人活动场所等的潜移默化）的影响有关，我对寺庙一向有一种不舒服的感受：踱步其中，常有压抑之感；混杂着檀香的空气也让人略感呼吸不畅；还有那些泥塑的神像，怎么也不能让我产生出顶礼膜拜之举……[/size][/font][font=宋体][size=12pt][/size][/font][/color][/align]
[align=left][font=宋体][size=12pt][color=#000000]天渐渐黑了，观内只有一名居士在添香火，望着那摇曳的烛光，大殿内的神像的面目也渐渐模糊起来，我感到氛围有些瘆人，赶紧移步到寺外，在大门的空地上逗留了一会，品味着携刻在大门边同样出自延午先生手笔的一幅“庙貌重新朝鲤岫，英灵千古镇台溪”对联的寓意。[/color][/size][/font][font=宋体][size=12pt][/size][/font][/align] [font=宋体]一次近期庙会的图片，已经有广告了，真有时代特色哈。[/font] [font=宋体]山门前好像多了一对大狮子[/font] 已经成为一个小建筑群了哈 独处的中秋，我还想与月亮更亲近一些。于是穿马路，下石阶，来到临水的“望江亭”，上面的题字又是出自延午先生之手。“望江”自古以来都是一种思念的方式。在亭内亭外，我揣摩了很久江边之老树、树下之扁舟、远处之沙岸、天边之明月后，是夜我吟下了：“一树一舟一沙岸，一人一月一中秋；当随流水悠悠去，却系江边不自由”的诗句。 此即“望江亭”，只是当时未有长廊 转眼又是国庆，我写了“庆祝国庆”四个大字悬挂在单位大门的上方。刚挂出两天，一位同事传话，大意是说延午先生看后认为，“庆”字写得稍好，“祝”字尚可，“国”字弱。这位延午先生是一位怎样的人呢？我的心中又增添了一分好奇。 已记不清是经人介绍后，还是我贸然的造访。只记得也是一个黄昏，我来到了老人的住处，屋子很昏暗，外室的墙上悬挂着先生的墨宝，内室在靠近窗口的位置摆放着一张书桌，不大的桌面上堆一些线装书，当然也有一套笔墨纸砚。老先生用他那充满沧桑但又不失洪亮的语调与我聊了起来，聊书法，也聊诗词，当他说起儿子时，不由得兴奋起来，眼眶里闪动着一种异常亮光。他说，去年随儿子进京，登上了天安门，还游历了好些名胜古迹，心中涌动着诗情画意，吟咏了许多诗词，还出了集子。临别时，先生拿出他的那本诗集《午夜楼诗草》，并趴在那盏昏暗的白炽灯光下，用毛笔在诗集的扉页上认认真真地题了字，钤好印章，赠送给我。 后来，我又在有意无意间了解到一些有关老先生的信息。诸如，先生在解放前曾担任过县政府助理秘书、督学等；他是当地名人，大家都尊称他为“延午先生”，每当乡间有红白之事，必延之上座，请他主持仪式，书写对联等；在本地有名的一些名胜仿古建筑上的都有他的墨宝……
再后来，我又从一些相关资料得知，延午先生一生勤勉俭朴，亲和乐观，数十年间为乡亲代写书信无数，在本地有一定的影响力。特别是在改革开放后，已是暮年的他，得以重新释放生命的异彩。他为本镇的公益事业建设竭力奔走。他为保护和修建八角楼等王台革命历史文物，积极提出建议，并全身心参与；他为倡建越王台和思乡亭，不遗余力，并告功成；他倡议编写《绿色金库——王台》一书，并提供了不少宝贵的资料；他为重建心安寺、庄感观、基督教堂等宗教场所，不辞劳苦，并想方设法延请了中国佛教协会会长赵朴初题写“心安寺”寺名；他为王台黄氏宗祠修整族谱，建议修建王台黄氏宗祠，苦口婆心，不计报酬，终被族人公推为黄氏宗祠理事会名誉会长直至终生。（摘自黄睦平的《午夜楼诗文》序） 追寻老人生平事迹，让我思考了一个长期困扰我的问题，即有关“乡村文化的存在状况问题”：
在中国传统社会，皇权通常只达县级，乡村相对自治。在乡村这样一个相对封闭的熟人社会里，形成了一个相对封闭且自足的“乡村文化”空间。在这样一个特殊的文化生态系统中，士绅们起到了非常重要的作用。在1949年后，乡村自治的格局遭受到了彻底的颠覆与改造，“乡村文化”得以发挥作用的空间被极度压缩。只有到了上个世纪末，随着中国社会大环境的变化，“乡村文化”得到了一定的喘息空间，那些从小成长在旧社会，对乡村文化的基础构成要素（如诗联、书法，习俗、规矩等）有一定掌握能力的人，重新得到了施展的机会。
像黄延午老先生这样的人，就是一个乡村文化的杰出代表，在他们身上可以看到最直观且有机的中华文化传统的存在方式。而从1949年后出生的中国人，即便是在农村，由于从小所受的教育以及社会结构的改变，他们对“乡村文化”精髓的掌握与前辈相比已经不可同日而语；而改革开放后成长起来的年轻人，从小生长在文化资讯发达的环境中，他们向往城市生活，“乡村文化”对他们没有吸引力。随着打工潮的出现，乡村文化如同乡村的田野，越来越显得荒芜。因而像黄延午老先生这样的人就是乡村文化最后的绝响。随着他们的逝去，那些千百年来形成的乡村文化传统也已经渐渐地消散于无形…… 而作为一个在城市与乡间、传统与现代的夹缝中徘徊的独行者，我能够看到了乡村文化这最后的一抹亮色，如同看到黄昏时天边最后一抹返照的余晖，幸耶？不幸耶？我不知道！
仅作此小文以籍怀念。 再粘帖一些先生的作品： 再粘帖一些先生的作品： 再粘帖一些先生的作品： :) :) :) 搬几个回帖：
临言先生：
看这样的描述，有种说不清的情绪。
民间最是崇信“有用“性。有钱盖大庙，没钱盖小庙。除此之外，一切都可商量。”庄感观”，以观为名，当然是道观，有别与寺庙的佛家。黄先生题词“庙貌重新朝鲤岫”，佛道不分，道士也不介意。观楹联训诫善、恶主题为主。这些宗教其实已经远离了原本教义，成为地方民间文化民俗的一部分。自生自发自长自亡的自化文化圈。很希望能接触到这些。十年来自助驴行的人很多，想来他们对此都会喜欢吧。不过不在那个地方住几个月是感受不到这些的。即使是当地人不是有心也无从知晓。从这个案例上 看，也许首先的问题是架设一个文化的信息渠道。这点又很矛盾。地方人熟门熟院，却只见利益难以明晰其中要害。专业人士对此却很难有钱有闲有精力挖掘记录。
黄先生喜欢他的篆刻。
虫甬：
“ 民间最是崇信‘有用’性”，对此很有同感！我周围就有许多人，即拜佛，也求神，甚至是不入流的“大仙”也很“信”。他们祈求的动机十分明确且具体，如丈夫生病、儿子高考等。同时他们还会许愿，如兑现，即还愿；如不兑现，则可能产生惠怨。当然了，下一次还求。哪里更“灵”，就到哪里去！
在乡村的寺庙、道观很少有专职的人员，专职也不见得专业，所以不仅求神拜佛者，就是那些活跃在道场、庙会的组织者、参与者很可能都是同一拨人。
现今的当局似乎也很重视传统文化，但他们的关注点其实在“物”，即所谓的“技艺”；而我对传统文化的关注重点在“人”，即由中华文化精神中孕育出来的精神个体，他的产生及蜕变的过程等。当然了，这样的关注很大程度上是基于对“自身”存在问题的感受与思考的结果。有些诡吊的是，个体与整体的存在命运其实颇相通啊！ 临言先生：
其实今天书界文艺界，与这样的现象也是雷同的。谁有名追谁。名人们是那个外国学说流派有名就以做学问的形式翻译过来，在业内成为翘楚着。这样的还是好的踏实的。
民俗中追求的是实用性，为之祷告许愿还愿，那个更灵。而文艺哲追求的是名，对社会进行说明、解释、标签，看哪个貌似逻辑合理。各种现象融汇了身份地位资源之后，衍生了不为人信服的主流学说。可他们无法掩饰自己对于判断能力的苍白。大多不过是标签学说，对着空气说话。
呵呵，现在开始放弃那些很大很牛很流行的，开始那些细微的能提高自己判断力的实际修炼。比如，视二王为垃圾。呵呵，书者，舍不得放下的~~
虫甬：
懂外文，视野宽是很有一些好处的，能够看得清一些舶来学问的真面目。我就曾被唬得一愣一愣的。
对中国产生的一些事物，特别是与中华文化相关联的事物，如书法等，是不宜用一些外来的“艺术标准”进行生搬硬套的。
不妨对照一下，现今那些掌握一定“技艺”的中华文化传承者，或许可以成功。如再能靠上官字，则可如鱼得水，成为现今文化体制的既得利益者。
我以为，在现今这样的社会文化环境里，对于中华文化精神的传承而言，个体的“失败”也许比“成功”更重要。“失败”如同炼狱，可能孕育出新的生命；而成功，仅仅是个体的成功，对于整体而言，“失败”的命运无法避免，还可能造成“繁荣”的假象。 原帖由 虫甬 于 2008-6-15 08:14 发表
当然了，这样的关注很大程度上是基于对“自身”存在问题的感受与思考的结果。有些诡吊的是，个体与整体的存在命运其实颇相通啊！
临言先生：
这点，是个路线问题。一种路线，支持的是某特定人群。而牺牲另一类人群。选择不同的路线。无论多好多强大多主流，路线不同，弃如旧履。
细节、技法、思想都可以参照借鉴，可这种参照通常影响道路的原则性问题。主流人总是疯狂变态的攻击另一类人的。以维系本来主流价值观。有人是故作热血，有人脑残。比如书界，二王正宗流派的人~~ 来书坛二年看各类现象，近于无言了~
民间书法，如黄先生，感觉偏向的是自化路线，类徐生翁。对于书法以自身性情习惯为主，书法的表演性、审美形式好坏是次要的。这与书法正宗路线是不同路数啊。
民间与主流在价值观上的冲突实是民间性不能被认可的最大障碍。简单的说，主流人士掌握资源和传播力量，人家不搭理你。
虫甬：
所谓的“主流”，对书法而言，无论怎么主流，也主流不过清朝的馆阁体。如再以“主流”为棍棒，则让人厌恶了。
我与黄老先生接触时，他已年过八旬，一个人独居乡间，吟诗、写字，自得其乐。因此，让我感触最深的，不是他诗词、书法的水平，而是他那种在乡村文化所浸润下而呈现出的精神状态，让我知道了中华文化其实也是很“养人”的。
